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ODINIOARA

Lumea este un perete curbat din ciment cenuSiu. Lumea are sunete in-
fundate gi ecouri. Lumea este un cerc cu un diametru cdt de doud ori lungi-
mea bralelor sale. Primul lucru pe care bdiatul l-a invdlat in acea lume
circulard au fost noile sale nume. Are doud. Fiule e celpe care il preferd. Are
dreptul la acest nume cdnd face lucrurile corecte, cdnd se supune, cdnd gdn-
durile lui sunt limpezi gi iuli. Altfel, numele sdu este Bestie. Cdnd e strigat
Bestie, bdiatul e pedepsit Cdnd e strigaf Bestie, bdiatului ii e frig 5i foame.

Cind e strigaf Bestie, lumea circulard duhnegte.
DacdFiul nu vrea sd deyrnd Bestie, trebuie sd-gi aminteascd locul corect

al lucrurilor care ii sunt incredingate gi sd aiba grijd de ele. Gdleata pentru
nevoi trebuie sd stea mereu sprijinitd de grindd, agteptdnd sd fie golitd. Cana
pentru apd trebuie sd stea mereu in mijlocul mesei. Patultrebuie sd rdmdna
mereu in ordine 5i sd fie curat, iar ceargaful 5i cuvertura bine intinse. Vasul
pentru mdncare trebuie sd stea mereu l6ngd uga micd.

Aceastd ugd e centrul lumii circulare. Bdiatul se teme de ea 5i o venereazd

ca pe o divinitate capricioasd. U5a poate sd se deschidd dintr-o datd sau sd

rdmdnd inchisd zile intregi. U5a permite trecerea mdncdrii, hainelor curate gi

impdturite, cdgilor 5i creioanelor, sau poate impdgi pedepse.

GreSeala se pedepsegte mereu. Pentru gregelile mici existd infometarea.
Pentru gregelile mai mari - frigul au cdldura insuportabile. Odatd i-a fost
atdt de cald, cd a incetat sd transpire. A cdzut pe ciment crezdnd cd moare.

A fost iertat cu un jet de apd rece. Era din nou Fiul. Putea din nou sd bea 5i sd
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curele gdleata in jurulcdreia bdzdiau mugtele. Pedeapsa e durd in lumea cir'
cu la rd. I mplaca bi ld 5i p reci sd.

Aga a crezut mereu pdnd cdnd a descoperit cd lumea circulard e imper-

fectd. Lumea circulard are o crdpdturd. Lungd cet degetul sdu ardtdtor,

crdpdtura s-a deschis in perete, exact acolo unde grinda de care se sprijind
gdleata se afundd in ciment.

Timp de sdptdmdni intregi, bdiatul nu a indrdznit s-o priveascd de

aproape. Stia cd exista, ii apdsa congtiinla, il ardea ca un foc. Bdiatul Stia cd a

privi prin crdpdturd era un Lucru lnterzis, pentru cd in lumea circulard tot
ceea ce nu e explicit permis e interzis. Dar intr-o noapte bdiatul n-a mai re-

zistat. A comis o infracgiune pentru prima oard de mult timp, timpul mereu

constant al lumii sale circulare. A fdcut-o cu prudenfd, incet, atent la pro-
priile-i migcdri. S-a ridicat din pat 5i s-a prefdcut cd se impiedicd.

Bestie proasfS. Bestie incapabild. S-a prefdcut cd are nevoie sd se spriiine

de perete ca sd se ridice 5ia dus numaio clipd ochiulstdng peste crdpdturd.

Nu a vdzut nimic, doarintuneric, dar enormitatea gestului l-a fdcut sd trans-

pire defricd oreintregi. Oreintregi a aSteptat pedeapsa gidurerea. A aStep-

tat frigul gi infometarea. Dar nu s-a intdmplat nimic. A fost o surprizd
ertraordinard.fn orele acelea de agteptare, devenite o noapte albd Si o zi fe-

brila, bdiatul a inSeles cd nu tot ceea ce face e supravegheat. Nu tot ceea ce

face e cdntdrit $ijudecat. Nu tot ceea ce face e rdspldtit sau pedepsit. S-a

simlit pierdut 5i singur, cum nu i se mai intdmplase din primele zile in lumea

circulard, cdnd incd avea puternicd amintirea de Odinioard, cdnd peregii nu
existau 5i avea un alt nume, altul decdtBestie sau Fiule. Bdiatul a simlit cum
certitudinile i se sfdrdmd 5i de aceea a indrdznit sd priveascd din nou. A doua
oard a linut ochiul lipit de crdpdturd aproape o secundd intreagd. A treia oard

cdt o rdsuflare. $i a vdzut. A vdzut verdele. A vdzut albastrul. A vdzut un nor
care semdna cu un porc. A vdzut acoperiSul rogu al unei case.

Acum bdiatul priveSte din nou, in echilibru pe vArful picioarelor, cu
bragele intinse pe cimentul rece ca sd se sprijine. Ceva se migcd afard, intr-o
lumind pe care bdiatul 5i-o imagineazd ca fiind a diminelii. O siluetd intune-
catd, care devine tot mai mare pe mdsurd ce se apropie. Deodatd, bdiatul
inyelege cd face gregeala cea mai gravd, comite cel mai impardonabil act de
nesupunere.

Bdrbatul care merge pe pajiSte e Tatdl, iar el il privegte. De parcd i-ar fi
auzit gdndurile, Tatdl mdregte pasul. Vine dupd el.

$iare un culitin mend.
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il

CERCUL DE PIATRA

Grozevia incepu la cinci dupS-amiazd intr-o zi de s6mbdtd in prima

parte lui septembrie, cu un birbatin gort care didea cu disperare din m6ini

incercAnd sd opreascd o maSind. Avea pe cap un tricou cu m6necd scurtd

ca sd se protejeze de soare giin picioare purta o pereche de glapidistruSi.

Privindu-l in timp ce oprea magina pe marginea goselei, agentul in

v6rstd il clasifici pe birbatulin $ort drept un ,,tdcenit"' Dupi gaptesprezece

aniin polilie gi cSteva sute de alcoolizali sau alli ingiin delir calmati cu bini-

gorul sau cu fo4a la activ, putea si distingi tecdnilii dintr-o privire. lar cel

de-acolo era, fird indoiala, unul dintre ei.

Cei doi agenli se dddurd jos din maSina, iar omul in gort se ghemui 9i

bolborosi ceva. Era epuizat $i deshidratat, iar agentul taner ii dddu pulini

ap6 din sticluta pe care o linea in buzunarul portierei, ignor6nd privirea

dezgustatd a colegului sdu.

Atunci cuvintele omuluiin gort deveniri inteligibile.

- Mi-am pierdut solia, zise el. $i pe fiul meu.

il chema Stefano Maugeri giin dimineala aceea plecase la picnic cu fa-

milia ca[iva kilometri mai sus, la Pratoni delVivaro. Luaserd pr6nzul repede



5i el aEipise mdngdiat de adierea v6ntului. Cdnd se trezise, solia gi fiul s6u nu
maierau l6ngi el.

Timp de trei ore se inv6rtise in cerc cdutdnd firi folos, pdna c6nd s-a po-
menit mergdnd pe marginea goselei, aproape sd facd insolalie gi complet
pierdut. Agentul in v6rst5, care incepea si oscileze in certitudinile salq il
intrebd de ce nu-5i sunase solia pe telefonul mobil, iar Maugeri r6spunse
ci sunase, primind numai rdspunsul cdsuteivocale, pdni c6nd propriul sdu

telefon a rimas fdrii baterie.

Agentulin virsti il privi pe Maugeri mai pulin sceptic. Avusese o mul-

fime de cazuride intervenlie rapidi cu sotiicare dispdreau lu6nd cu ele co-
piii, chiar daci niciuna nu-gi lisase bdrbatul in mijlocul unei paji5ti. Cel pulin
nu viu.

Agenfiiil conduserd pe Maugeriinapoi la locul din care plecase. Nu era
nimeni. Ceilalli oameni veni[i la picnic se intorseserd acasi, iar ma5ina lui,
un Fiat Bravo gri, stdtea singurd pe drumeag, la mici distanli de o fald de
masd de culoare magenta cu resturi de mdncare gi o figurind Ben 10, un
t6nir erou cu puterea de a se transforma in tot felul de extrateregtri.

in clipa aceea, Ben 10 ar fi devenit un soi de muscd enormd 5i ar fi sur-
volat peste Pratoni cdutdndu-i pe cei dispiruti, che3tiune peste puterile
celor doi polifi5ticare nu putur5 face altceva decdt si sune la sec[ie gi si dea
alarma, declangdnd una dintre cele mai spectaculoase operaliuni de
cdutare pe care le vizuse zona Pratoni in ultimii ani.

in acel moment intrd in joc Colomba. Avea sd fie prima eizi de muncd
dupd o lungi pauzd gi avea si fie, fird urmi de indoiald, una dintre cele
mai ur6te.

2

Pir6nd putin maiin varstd de treizeci 5idoi de ani, c61iavea, din pricina
pungilor din jurul ochilor verzi, Colomba nu trecea neobservatd cu trupul
ei musculos cu umeri lali gifaga cu pomeliinalgi gi puternici. Chipul unei
rizboinice, spusese odati un iubit al ei, care caldregte fira ga gi taie cape-
tele inamicilor cu o sabie curbatS. Ea r6sese inainte sd sari pe el 5i si-l in-
calece, lSsdndu{ fdr6 suflare. Acum, insi, se simfea mai mult victimd decit
rizboinicd, agezatd pe marginea cizii, cu mobilulin mdni, privind fix pe
display numele lui Alfredo Rovere. Era inspectorul-5ef adjunct al Unitetii
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Mobile din Roma, la nivelformalinci Seful 5i mentorul ei, care suna pentru

a cincea oari in trei minute; ea nu rdspunsese niciunuia dintre apeluri.

Colomba era inci in halat dupi du5, deja intdziase cumplit la cini la
ni$te prieteni unde acceptase intr-un final si meargd. De cdnd ieSise din

spital, cea mai mare parte a timpuluiil petrecuse singurd. Scotea doar putin

nasuldin casS; ie$ea maiales dimineafa,in zori, c6nd i5i punea treningul 9i

se ducea sd alerge de-a lungul Tibrului, care curgea pe sub ferestrele apar-

tamentului ei, la doi pagi de Vatican.

Era un exercigiu de atentie sd alerge pe dig, pentru ci, in afard de gropi,

trebuia sd evite excrementele c6inilor 5i gobolanii care tdgneau din grdme-

zile de gunoiin descompunere, dar pe Colomba n-o deranjau, cum n-o de-

ranjau gazele de egapament ale maSinilor care treceau pe strada de

deasupra. Aceea era Roma gi ei ii plicea tocmai pentru ci era murdard 5i

rea, chiar dacd turigtii n-ar fi inleles asta niciodatS. Dupi alergare, din

doua-n doui zile, Colomba ficea cumplrturi la minimarket-ulde la collul

strdzii, de care se ocupau doi ceylonezi, iar sdmbdta fdcea un efort sd ajungi
pAni la tdrguldin Piazza Cavour, undei5i umplea sacosa cu c5(ila mdna a

doua pe care le citea in timpul sdptimanii, amestecdnd clasici, romane

poliliste 5i de dragoste, firi si termine vreuna. Se pierdea in actiunile prea

complicate 5i se plictisea la cele prea simple. Nu reu5ea sd se concentreze

cu adevdrat la nimic. Uneori i se pirea ci totul aluneca pe l6ngd ea.

ln afard de v6nzdtori, Colomba petrecea zile intregi fird sd stea de vorbd

cu cineva. Mai era mama ei, desigur, dar pe ea putea s-o asculte fdri si des-

chidd gura, gi mai erau prietenii gi colegii care uneori o mai sunau. in

pulinele momente in care se dedica introspecliei, Colomba $tia cA exage-

reaz5. Pentru cd nu era vorba de a se simli bine singuri, un exerciliu care ii

reu5ise tot timpul de minune, ci de faptul ca se simtea indiferenta fa15 de

restul lumii. Stia cd era din cauza a ceea ce i se intdmplase, din cauza De-

zastrului, dar oric6t s-ar fi chinuit nu era in stare se treaci de stratul invizi-

bilcare o separa de restul omenirii. $i din cauza asta Colomba sefo4ase si
accepte invitafia din seara aceea, dar cu at6t de putind tragere de inimd ci
incd incerca si decidi ce sd puni pe ea in timp ce prietenii ei erau deja la

altreilea pahar.

Agteptd si se intrerupd apelul, apoi reincepu sd-gi perie pdrul. La spital

i-l tiiaseri foarte scurt, dar acum crescuse la loc, aproape la lungimea nor-

mali. in timp ce Colomba observa cd apdruserd citeva fire albe, sunard la

interfon. Rdmase cu peria in m6ni c6teva clipe, sperdnd si se fi intelat, dar
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sunare din nou. Merse si priveasci de la fereastri: in fala blocului era par-
cat5 o matine de polilie. Rahaq, i$izise in5fic6nd telefonul gi apel6ndu-l pe
Rovere.

El rispunse imediat.

- A sosit magina, zise in loc de salut.

- Da, rahat, zise Colomba.

- Voiam sd te anun!, dar nu ai rispuns la telefon.

- Eram la dug. gi sunt in int6rziere la o cin6. Aga ci imi pare rdu, dar
spune[i-i colegului sd se intoarcd de unde-a venit.

- $i nu vrei si gtii de ce 1i l-am trimis?

- Nu.

- i1i spun oricum. Am nevoie sd vii si faci o plimbare pe la pratoni del
Vivaro.

- Ce-i acolo?

- Nu vreau sd-Ii stric surpriza.

- Mi-alificut deja una.

- Urrnitoarea e mai interesantS.

Colomba oftd cu niduf.
- Dottore... sunt intr-o pauzi fo4at6. Poate nu vd amintili.
Tonul lui Rovere deveni serios.

- li-am cerut ceva vreodati in perioada asta?
* Nu, niciodatS, recunoscu Colomba.

- Am ficut ceva ca sd revii la lucru inainte de termen, sau si te conving
si rim6i?

- Nu.

- Atunci nu-mi pogi refuza o favoare.

- Pe dracu'nu pot!

- Am cu adevSrat nevoie de tine, Colomba.
Din ton ea intelese cd era adevirat. Remase t;cutd c6teva clipe. Se

simlea incollitS.

- Chiar trebuie?

- Evident.

- $i nu vreti se-mi spuneti despre ce e vorba.

- Nu vreau sd te influenlez.

- Ce amabil din partea dumneavoastrd...

- Ei, bine? Da sau nu?

E ultima oard,igizise Colomba.
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- Bine. Dar spuneli-i colegului dumneavoastri sd inceteze si mai sune

la interfon.
Rovereinchise iarColomba rimase c6teva momente privind telefonul,

apoii5iingtiinp gazda resemnati ci nu avea si maiajungd la cind, primind

proteste nu foarte ferme, gii5itrase pe ea o pereche de blugi rupti $i un ha-

norac cu Angry Birds. Erau haine pe care Colomba nu le-ar fi purtat nicio-

datd in timpul serviciului 5i le alese inadins.

Lui cheile de pe scrinul de la intrare gi cu un gest automat controlS

dacd are tocularmei la centurd. Degetele ei pipiirS in gol. igi amintiintr-o
strdfulgerare ci pistolul era la magazia de arme din ziua in care ea igi reve-

nise, dar senzalia fu deosebit de neplScuti, ca 5i cum te-aiimpiedica de o

treapt5 care nu existd; o clipd se intoarse in trecut, la ultima oari c6nd

fScuse gestul de a apuca arma, iar emotia ii declan$a un atac.

lmediat, plSmdnii nu mai pompard aer, iar camera se umplu de umbre

care se migcau cu repeziciune. Umbre care urlauin timp ce se t6rau de-a

lungul perelilor 5i pe du$umea, umbre pe care ea nu-9i putea fixa privirea'

Erau tot timpul in afara c6mpului vizual, le zirea numai cu coada ochiului.

Colomba gtia cd nu erau reale, dar in acelaSi timp le simlea cu toati fiinta.

li era fric5. O groazdoarbi, absoluti, care ii tiia rdsuflarea 5i o sufoca. Pipdi

dup6 o muchie a scrinului giil loviinadins cu dosul palmei. Durerea ii ex-

plodi in degete gi ii urcd pe tot bralul ca o descircare electricS, dar dispiru
prea repede. Lovidin nou, gidin nou, pdnS c6nd pielea de pe ofalangd ise

sfAgie gi descdrcarea ii repuse in migcare pl5m6nii, la fel cum un defibrila-

tor pune in migcare o inimi in stop. Bdjbdiin jurul ei lu6nd o gurd enormd

de aer, apoi incepu din nou sd respire regulat. Umbrele dispirurS, frica i se

topi intr-o sudoare rece ca gheala pe ceaf5.

Era vie, era vie. Continud si-gi repete asta timp de cinci minute, in ge-

nunchi pe podea, p6ni cdnd fraza piru si aibi sens.

3

Agezatd pe podea, Colomba i5i controld respiratia pret de alte cinci mi-

nute. Trecuseri zile intregi de la ultimul atac de panic6, sdptdmdni chiar.in-

cepuserd imediat dupi externarea din spital. O preveniseri cd se putea

intAmpla - era destul de normal dupd ceea ce se petrecuse - dar cdnd ii po-

vestiserd despre atacuri ea se apteptase la pulin tremurici 5i insomnie. insi
primul fusese ca un cutremur care o zguduise violent, iar al doilea - incd gi
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mai puternic. i5i pierduse cuno$tinta din pricina lipsei de oxigen, convinsd

ci era pe moarte. Atacurile deveniseri mai frecvente, chiar trei sau patru pe

zi. Un sunet sau un miros erau suficiente sd le provoace - de exemplu cel
de fum.

Psihologul spitalului ii lSsase un numdr de telefon la care si sune in caz

ci avea nevoie de ajutor. Mai mult, o rugase chiar s5 sune. Dar Colomba nu

vorbise nici cu el, nici cu altcineva despre ceea ce i se int6mpla. igi croise

drum intr-o lume a bdrbalilor, dintre care mulli ar fi vizut-o mai degrabi
duc6nd cafele decdt purtand un pistol, gi invalase s5-gi ascundd de toli
sldbiciunile 5i necazurile. gi, in plus, cu o pdrticice din fiinEa ei credea cd gi-o

meritS. Ca pedeapsd pentru Dezastru.

in timp ce i5i pansa falanga rinit5, se gdndi si-l sune inapoi pe Rovere

gi s6-l trimitd la dracu', dar nu se simli in stare. Urma sd scurteze c6t putea

de mult int6lnirea, exact atat cat impunea bunul sim1, apoi urma sd se in-
toarcd acasd 5i sd expedieze scrisoarea de demisie pe care o linea intr-un
sertar din bucatdrie. Apoi urma sd se g6ndeasci la ce sa faca in restul vielii
sale, sperdnd sd nu devini ca alli colegi pensionali care continuau sd se in-
v6rti pe lSnga seclia de polilie ca sd simtd ca incd fac parte din familie.

Afard se iscase o furtund care pirea si zguduie lumea intreagd.
Colomba i5i trase o geacd de fdg peste hanorac gi iegi.

Magina era condusd de un tinerel care coboriin ploaie s-o salute.

- Agent Alberti Massimo, dottoressa Caselli.

- Treci inapoi cd te faci ciuciulete, zise ea, urc6nd in dreapta goferului.

C6tiva vecini protejali de umbrele priveau curiogi scena. Se mutase de
curdnd in blocul acela gi nu toti gtiau ce meserie avea. Poate cd nu gtia ni-
meni, dat fiind cd abia schimba dou5 vorbe cu al1ii.

Magina fu pentru Colomba ca o intoarcere acasS: reflexia girofarului pe
parbriz, suportul radioului, pozele persoanelor ciutate lipite pe parasolar

erau ca ni5te chipuri ale unor rude pe care nu le mai vdzuse de prea multa
vreme. Chiar eSti gata sd renungi?seintrebi. Nu, nu era. Dar nu putea face
altceva.

Alberti puse in functiune sirena 5i se incadri pe carosabil.

Colomba pufni.

- inchide-o, zise. Nu ne grdbim.
* Am primit ordin si ajung c6t mai repede, dottoressa, rispunse Alberti,

dar se supuse.
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Era un tinerel pe la douizeci 5i cinci de ani, cu pielea deschisi la culoare

yi u rme de pistrui. Emana u n parfu m de after-sh ave pe care ea il gisi pl6cut,

chiar dacd nepotrivit la ora aceea. Poate ci Alberti avea o sticlu!5 cu el 5i se

stropise ca s5-i facd impresie buna. $i uniforma era prea aranjati 5i curati.

- Egti nou? il intreba.

- Am terminat academia de o lund, dottoressa, dupi serviciulvoluntar

cle un an. Sunt din Napoli.

- Aiinceput tdrziu.

- Daci nu treceam de concurs anul trecut, a5 fi devenit prea batr6n. Am

rcugit la mustatS.

- 8aft6, mormii ea.

- Dottoressa, pot si ve pun o intrebare?

- Spune.

- Cum se intri la Unitatea Mobila?

Colomba fdcu o grimasd. Aproape toti agentii de pe maSini voiau si
trcacS la Unitatea Mobili.

- Se intra cu recomandare. Cere-i superiorului teu $i mergi la un curs

(lo Politie Judiciard. Daci reuge$ti si intri, aminte$te-ti ce nu e a$a amuzant

t rrm i1i inchipui. Trebuie si uiti de ceas.

- Pot sd vd intreb cum ati ficut dumneavoastrS?

- Dupa concursul de la Milano, am fost doi ani la seclie, apoi la Anti-

drog la Palermo. Cttnd dottorRovere a ajuns la Roma acum patru ani, am

venit ca adjunct al lui.

- La Omucideri.

- igi aau un sfat, nu-i spune Omucideri daci nu vrei si se prindd toli ci
cgti pinguin.

,,Pinguin" erau numili noii agenti.

- Aia e la televizor. E altreilea departament al Unitalii Mobile, ok?

- Mi scuzali, dottoressa, zise Alberti.

C6nd rogi, pistruii iegiri in evidentS.

Colomba era sdtulS sd vorbeasc5 despre ea.

- Cum de te trimit pe-afari singur?

- in mod normal sunt in maSina cu un coleg in v6rst6, dar m-am oferit

voluntar pentru cercetiri, dottoressa. Eu 5i colegul meu am fost cei care

l-am gdsit pe Maugeri, azi pe ;osea.

- Vezi cd nu gtiu despre ce dracu'vorbeSti.
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