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I
ODINIOARA

Lumea este un perete curbat din ciment cenusiu. Lumea are sunete in-
fundate si ecouri. Lumea este un cerc cu un diametru cat de doua ori lungi-
mea bratelor sale. Primul lucru pe care béiatul I-a invétat in acea lume
circulara au fost noile sale nume. Are douad. Fiule e cel pe care il prefera. Are
dreptul la acest nume cand face lucrurile corecte, cand se supune, cand gan-
durile lui sunt limpezi si iuti. Altfel, numele sdu este Bestie. Cand e strigat
Bestie, baiatul e pedepsit. Cand e strigat Bestie, baiatului ii e frig si foame.
Cand e strigat Bestie, lumea circulara duhneste.

Daca Fiul nu vrea sa devind Bestie, trebuie sa-si aminteasca locul corect
al lucrurilor care ii sunt incredintate si sa aiba grija de ele. Galeata pentru
nevoi trebuie sa stea mereu sprijinita de grinda, asteptand sa fie goliti. Cana
pentru apa trebuie sa stea mereu in mijlocul mesei. Patul trebuie sd ramana
mereu in ordine si sa fie curat, iar cearsaful si cuvertura bine intinse. Vasul
pentru mancare trebuie sa stea mereu langa usa mica.

Aceasta usa e centrul lumii circulare. Baiatul se teme de ea si o venereaza
ca pe o divinitate capricioasd. Usa poate sa se deschida dintr-o data sau sa
ramand inchisa zile intregi. Usa permite trecerea mancarii, hainelor curate si
impaturite, cartilor si creioanelor, sau poate imparti pedepse.

Greseala se pedepseste mereu. Pentru greselile mici exista infometarea.
Pentru greselile mai mari - frigul sau caldura insuportabile. Odata i-a fost
atat de cald, cd a incetat sa transpire. A cazut pe ciment crezand cd moare.
A fost iertat cu un jet de apd rece. Era din nou Fiul. Putea din nou si bea si sa
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curete galeata in jurul cireia bazdiau mustele. Pedeapsa e dura in lumea cir-
culara. Implacabila si precisa.

Asa a crezut mereu pana cand a descoperit ca lumea circulara e imper-
fecta. Lumea circulara are o crapaturd. Lunga cat degetul sau aratator,
crapatura s-a deschis in perete, exact acolo unde grinda de care se sprijina
galeata se afunda in ciment.

Timp de saptamani intregi, bdiatul nu a indraznit s-o priveasca de
aproape. Stia cd exista, ii apdsa constiinta, il ardea ca un foc. Baiatul stia ca a
privi prin crapatura era un Lucru Interzis, pentru ca in lumea circulara tot
ceea ce nu e explicit permis e interzis. Dar intr-o noapte bdiatul n-a mai re-
Zzistat. A comis o infractiune pentru prima oara de mult timp, timpul mereu
constant al lumii sale circulare. A facut-o cu prudenta, incet, atent la pro-
priile-i miscari. S-a ridicat din pat si s-a prefacut ca se impiedica.

Bestie proasta. Bestie incapabild. S-a prefacut cd are nevoie sa se sprijine
de perete ca sa se ridice si a dus numai o clipa ochiul stdng peste crapatura.
Nu a vazut nimic, doar intuneric, dar enormitatea gestului I-a facut sa trans-
pire de frica ore intregi. Ore intregi a asteptat pedeapsa si durerea. A astep-
tat frigul si infometarea. Dar nu s-a intdmplat nimic. A fost o surpriza
extraordinard. In orele acelea de asteptare, devenite o noapte alba si o zi fe-
brila, baiatul a inteles ca nu tot ceea ce face e supravegheat. Nu tot ceea ce
face e cantarit si judecat. Nu tot ceea ce face e rasplatit sau pedepsit. S-a
simtit pierdut si singur, cum nu i se mai intdmplase din primele zile in lumea
circulard, cand inca avea puternica amintirea de Odinioara, cand peretii nu
existau si avea un alt nume, altul decat Bestie sau Fiule. Baiatul a simtit cum
certitudinile i se sfardma si de aceea a indraznit sa priveasca din nou. A doua
oard a tinut ochiul lipit de crapatura aproape o secunda intreaga. A treia oara
cat o rasuflare. Si a vazut. A vazut verdele. A vazut albastrul. A vazut un nor
care semdna cu un porc. A vazut acoperisul rosu al unei case.

Acum badiatul priveste din nou, in echilibru pe vérful picioarelor, cu
bratele intinse pe cimentul rece ca sa se sprijine. Ceva se misca afara, intr-o
lumina pe care baiatul si-o imagineaza ca fiind a diminetii. O siluetd intune-
catd, care devine tot mai mare pe masura ce se apropie. Deodata, baiatul
intelege cé face greseala cea mai grava, comite cel mai impardonabil act de
nesupunere.

Bérbatul care merge pe pajiste e Tatal, iar el il priveste. De parca i-ar fi
auzit gandurile, Tatal mareste pasul. Vine dupa el. ‘

Si are un cutit in mana.
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CERCUL DE PIATRA

1

Grozévia incepu la cinci dupa-amiaza intr-o zi de sambata in prima
parte lui septembrie, cu un barbat in sort care dadea cu disperare din maini
incercand s& opreasca o masina. Avea pe cap un tricou cu maneca scurta
ca sa se protejeze de soare si in picioare purta o pereche de slapi distrusi.

Privindu-l in timp ce oprea masina pe marginea soselei, agentul in
varsta il clasifica pe barbatul in sort drept un ,tacanit”. Dupa saptesprezece
aniin politie si cateva sute de alcoolizati sau alti insi in delir calmati cu bini-
sorul sau cu forta la activ, putea sa distinga tacanitii dintr-o privire. lar cel
de-acolo era, fara indoiala, unul dintre ei.

Cei doi agenti se dadura jos din masina, iar omul in sort se ghemui si
bolborosi ceva. Era epuizat si deshidratat, iar agentul tanar ii dadu putina
apa din sticluta pe care o tinea in buzunarul portierei, ignorand privirea
dezgustata a colegului sau.

Atunci cuvintele omului in sort devenira inteligibile.

- Mi-am pierdut sotia, zise el. Si pe fiul meu.

il chema Stefano Maugeri si in dimineata aceea plecase la picnic cu fa-
milia cativa kilometri mai sus, la Pratoni del Vivaro. Luasera pranzul repede



si el atipise mangaiat de adierea vantului. Cand se trezise, sotia si fiul sau nu
mai erau langa el.

Timp de trei ore se invartise in cerc cautand fara folos, pana cand s-a po-
menit mergand pe marginea soselei, aproape sa faca insolatie si complet
pierdut. Agentul in varstd, care incepea sa oscileze in certitudinile sale, il
intreba de ce nu-si sunase sotia pe telefonul mobil, iar Maugeri raspunse
ca sunase, primind numai rdspunsul casutei vocale, pana cand propriul sdu
telefon a ramas fara baterie.

Agentul in varsta il privi pe Maugeri mai putin sceptic. Avusese o mul-
time de cazuri de interventie rapida cu sotii care dispareau luand cu ele co-
piii, chiar dacd niciuna nu-si lasase barbatul in mijlocul unei pajisti. Cel putin
nu viu.

Agentii il condusera pe Maugeri inapoi la locul din care plecase. Nu era
nimeni. Ceilalti oameni veniti la picnic se intorsesera acasé, iar masina lui,
un Fiat Bravo gri, statea singura pe drumeag, la mica distanta de o fats de
masa de culoare magenta cu resturi de mancare si o figurina Ben 10, un
tanar erou cu puterea de a se transforma in tot felul de extraterestri.

In clipa aceea, Ben 10 ar fi devenit un soi de muscd enorma siar fi sur-
volat peste Pratoni cdutandu-i pe cei disparuti, chestiune peste puterile
celor doi politisti care nu putura face altceva decét s sune la sectie si sa dea
alarma, declansand una dintre cele mai spectaculoase operatiuni de
cautare pe care le vazuse zona Pratoni in ultimii ani.

in acel moment intré in joc Colomba. Avea si fie prima ei zi de munca
dupa o lungd pauza si avea sa fie, fara urma de indoiald, una dintre cele
mai urate.

2

Parand putin maiin varsta de treizeci si doi de ani, cati avea, din pricina
pungilor din jurul ochilor verzi, Colomba nu trecea neobservata cu trupul
ei musculos cu umeri lati si fata cu pometi inalti si puternici. Chipul unei
rézboinice, spusese odata un iubit al ei, care calareste fara sa si taie cape-
tele inamicilor cu o sabie curbata. Ea rasese inainte sa saré pe el si sa-l in-
calece, lasandu-| fara suflare. Acum, ins4, se simtea mai mult victima decat
rézboinica, asezata pe marginea cazii, cu mobilul in mané, privind fix pe
display numele lui Alfredo Rovere. Era inspectorul-sef adjunct al Unitatii
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Mobile din Roma, la nivel formal inca seful si mentorul ei, care suna pentru
a cincea oard in trei minute; ea nu raspunsese niciunuia dintre apeluri.

Colomba era inca in halat dupa dus, deja intarziase cumplit la cina la
niste prieteni unde acceptase intr-un final s& mearga. De cand iegise din
spital, cea mai mare parte a timpului il petrecuse singura. Scotea doar putin
nasul din casd; iesea mai ales dimineata, in zori, cand isi punea treningul si
se ducea s& alerge de-a lungul Tibrului, care curgea pe sub ferestrele apar-
tamentului ei, la doi pasi de Vatican.

Era un exercitiu de atentie sa alerge pe dig, pentru ca, in afara de gropi,
trebuia s evite excrementele cainilor si sobolanii care tasneau din grame-
zile de gunoi in descompunere, dar pe Colomba n-o deranjau, cum n-o de-
ranjau gazele de esapament ale maginilor care treceau pe strada de
deasupra. Aceea era Roma si ei ii placea tocmai pentru ca era murdara si
rea, chiar daca turistii n-ar fi inteles asta niciodata. Dupa alergare, din
doua-n doua zile, Colomba facea cumparturi la minimarket-ul de la coltul
strazii, de care se ocupau doi ceylonezi, iar sambata facea un efort sa ajunga
pana la targul din Piazza Cavour, unde isi umplea sacosa cu cartilamana a
doua pe care le citea in timpul sdptamanii, amestecand clasici, romane
politiste si de dragoste, fara sa termine vreuna. Se pierdea in actiunile prea
complicate si se plictisea la cele prea simple. Nu reusea sa se concentreze
cu adevarat la nimic. Uneori i se parea ca totul aluneca pe langa ea.

in afara de vanzatori, Colomba petrecea zile intregi fara sa stea de vorba
cu cineva. Mai era mama ei, desigur, dar pe ea putea s-o asculte fara sa des-
chida gura, si mai erau prietenii si colegii care uneori o mai sunau. in
putinele momente in care se dedica introspectiei, Colomba stia ca exage-
reaza. Pentru cd nu era vorba de a se simti bine singurd, un exercitiu care fi
reusise tot timpul de minune, ci de faptul ca se simtea indiferenta fata de
restul lumii. Stia ca era din cauza a ceea ce i se intamplase, din cauza De-
zastrului, dar oricat s-ar fi chinuit nu era in stare sa treaca de stratul invizi-
bil care o separa de restul omenirii. Si din cauza asta Colomba se fortase sa
accepte invitatia din seara aceea, dar cu atat de putina tragere de inimad ca
inca incerca s& decida ce si puna pe ea in timp ce prietenii ei erau deja la
al treilea pahar.

Astepta sé se intrerupa apelul, apoi reincepu sé-si perie parul. La spital
i-l taiasera foarte scurt, dar acum crescuse la loc, aproape la lungimea nor-
mala. In timp ce Colomba observa ca aparusera cateva fire albe, sunara la
interfon. Rdmase cu peria in mana cateva clipe, sperand sa se fi ingelat, dar
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sunara din nou. Merse sa priveasca de la fereastra: in fata blocului era par-
cata o magina de politie. Rahat, isi zise insfacand telefonul si apelandu-I pe
Rovere.
El rdspunse imediat.
— A sosit masina, zise in loc de salut.
—Da, rahat, zise Colomba.
—\Voiam sa te anunt, dar nu ai raspuns la telefon.
- Eram la dus. Si sunt in intarziere la o cina. Asa ca imi pare rau, dar
spuneti-i colegului sa se intoarca de unde-a venit.
- Si nu vrei sa stii de ce ti l-am trimis?
- Nu.
— Iti spun oricum. Am nevoie si vii sé faci o plimbare pe la Pratoni del
Vivaro.
- Ce-iacolo?
- Nu vreau sa-ti stric surpriza.
— Mi-ati facut deja una.
- Urmatoarea e mai interesanta.
Colomba ofta cu naduf.
- Dottore... sunt intr-o pauza fortata. Poate nu va amintiti.
Tonul lui Rovere deveni serios.
—Ti-am cerut ceva vreodata in perioada asta?
- Nu, niciodata, recunoscu Colomba.
- Am facut ceva ca sa revii la lucru inainte de termen, sau sa te conving
sa ramai?
- Nu.
- Atunci nu-mi poti refuza o favoare.
- Pe dracu’ nu pot!
- Am cu adevarat nevoie de tine, Colomba.
Din ton ea intelese ca era adevarat. Ramase tacuta cateva clipe. Se
simtea incoltita.
- Chiar trebuie?
- Evident.
- Si nu vreti sa-mi spuneti despre ce e vorba.
- Nu vreau sa te influentez.
— Ce amabil din partea dumneavoastra...
- Ei, bine? Da sau nu?
E ultima oard, isi zise Colomba.
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— Bine. Dar spuneti-i colegului dumneavoastra sa inceteze sa mai sune
la interfon.

Rovere inchise iar Colomba ramase cateva momente privind telefonul,
apoi isi instiintd gazda resemnata ca nu avea sa mai ajunga la cind, primind
proteste nu foarte ferme, siisi trase pe ea o pereche de blugi rupti si un ha-
norac cu Angry Birds. Erau haine pe care Colomba nu le-ar fi purtat nicio-
data in timpul serviciului si le alese inadins.

Lua cheile de pe scrinul de la intrare si cu un gest automat controld
daca are tocul armei la centura. Degetele ei pipaira in gol. isi aminti intr-o
strafulgerare ca pistolul era la magazia de arme din ziua in care ea isi reve-
nise, dar senzatia fu deosebit de neplacuts, ca si cum te-ai impiedica de o
treapta care nu existd; o clipa se intoarse in trecut, la ultima oara cand
facuse gestul de a apuca arma, iar emotia ii declansa un atac.

Imediat, plamanii nu mai pompara aer, iar camera se umplu de umbre
care se miscau cu repeziciune. Umbre care urlau in timp ce se tarau de-a
lungul peretilor si pe dusumea, umbre pe care ea nu-si putea fixa privirea.
Erau tot timpul in afara cAmpului vizual, le zarea numai cu coada ochiului.
Colomba stia ca nu erau reale, dar in acelasi timp le simtea cu toata fiinta.
i era frica. O groaza oarba, absoluta, care fi tdia rdsuflarea si o sufoca. Pipai
dupa o muchie a scrinului si il lovi inadins cu dosul palmei. Durerea ii ex-
ploda in degete si ii urca pe tot bratul ca o descarcare electrica, dar disparu
prea repede. Lovi din nou, si din nou, pana cand pielea de pe o falanga i se
sfasie si descarcarea i repuse in migcare plamanii, la fel cum un defibrila-
tor pune in miscare o inima in stop. Bajbai in jurul ei luand o gura enorma
de aer, apoi incepu din nou sa respire regulat. Umbrele disparurs, frica i se
topi intr-o sudoare rece ca gheata pe ceafa. :

Era vie, era vie. Continua sa-si repete asta timp de cinci minute, in ge-
nunchi pe podea, pana cand fraza paru sa aiba sens.

3

Asezata pe podea, Colomba isi controla respiratia pret de alte cinci mi-
nute. Trecusera zile intregi de la ultimul atac de panica, sdptamanichiar. In-
cepusera imediat dupa externarea din spital. O prevenisera ca se putea
intdmpla — era destul de normal dupa ceea ce se petrecuse - dar cand i po-
vestisera despre atacuri ea se asteptase la putin tremurici si insomnie. nsa
primul fusese ca un cutremur care o zguduise violent, iar al doilea - inca si
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mai puternic. Isi pierduse cunostinta din pricina lipsei de oxigen, convinsa
ca era pe moarte. Atacurile devenisera mai frecvente, chiar trei sau patru pe
zi. Un sunet sau un miros erau suficiente sa le provoace - de exemplu cel
de fum.

Psihologul spitalului i Idsase un numar de telefon la care s& sune in caz
ca avea nevoie de ajutor. Mai mult, o rugase chiar sa sune. Dar Colomba nu
vorbise nici cu el, nici cu altcineva despre ceea ce i se intampla. Isi croise
drum intr-o lume a barbatilor, dintre care multi ar fi vazut-o mai degraba
ducand cafele decat purtand un pistol, si invatase sa-si ascunda de toti
slabiciunile si necazurile. Si, in plus, cu o particica din fiinta ei credea ca si-o
merita. Ca pedeapsa pentru Dezastru.

in timp ce isi pansa falanga rénits, se gandi sa-l sune inapoi pe Rovere
si sa-l trimita la dracu’, dar nu se simti in stare. Urma sa scurteze cat putea
de mult intalnirea, exact atat cat impunea bunul simt, apoi urma sa se in-
toarcd acasa si sa expedieze scrisoarea de demisie pe care o tinea intr-un
sertar din bucatarie. Apoi urma sa se gandeasca la ce sa faca in restul vietii
sale, sperand sa nu devina ca alti colegi pensionati care continuau sa se in-
varta pe langa sectia de politie ca sa simta ca inca fac parte din familie.

Afara se iscase o furtuna care parea sa zguduie lumea intreaga.
Colomba isi trase o geaca de fas peste hanorac si iesi.

Masina era condusa de un tinerel care cobori in ploaie s-o salute.

- Agent Alberti Massimo, dottoressa Caselli.

- Treci inapoi ca te faci ciuciulete, zise ea, urcand in dreapta soferului.

Cativa vecini protejati de umbrele priveau curiosi scena. Se mutase de
curand in blocul acela si nu toti stiau ce meserie avea. Poate ca nu stia ni-
meni, dat fiind cd abia schimba doua vorbe cu altii.

Magsina fu pentru Colomba ca o intoarcere acasa: reflexia girofarului pe
parbriz, suportul radioului, pozele persoanelor cautate lipite pe parasolar
erau ca niste chipuri ale unor rude pe care nu le mai vazuse de prea multa
vreme. Chiar esti gata s renunti? se intreba. Nu, nu era. Dar nu putea face
altceva.

Alberti puse in functiune sirena si se incadra pe carosabil.

Colomba pufni.

~Inchide-o, zise. Nu ne grabim.

—Am primit ordin sa ajung cat mai repede, dottoressa, raspunse Alberti,
dar se supuse.
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Era un tinerel pe la douazeci si cinci de ani, cu pielea deschisa la culoare
si urme de pistrui. Emana un parfum de after-shave pe care ea il gasi placut,
chiar dacé nepotrivit la ora aceea. Poate ca Alberti avea o sticlutd cu el si se
stropise ca sa-i faca impresie buna. Si uniforma era prea aranjata si curata.

- Esti nou? il intreba.

- Am terminat academia de o luna, dottoressa, dupa serviciul voluntar
de un an. Sunt din Napoli.

- Aiinceput tarziu.

- Daca nu treceam de concurs anul trecut, as fi devenit prea batran. Am
reusit la mustata.

- Bafta, mormai ea.

- Dottoressa, pot sa va pun o intrebare?

- Spune.

~ Cum se intra la Unitatea Mobila?

Colomba facu o grimasa. Aproape toti agentii de pe masini voiau sa
treacd la Unitatea Mobila.

- Se intra cu recomandare. Cere-i superiorului tdu si mergi la un curs
de Politie Judiciara. Daca reusesti sa intri, aminteste-{i ca nu e asa amuzant
cum iti inchipui. Trebuie sa uiti de ceas.

- Pot sa va intreb cum ati facut dumneavoastra?

- Dupé concursul de la Milano, am fost doi ani la sectie, apoi la Anti-
drog la Palermo. Cand dottor Rovere a ajuns la Roma acum patru ani, am
venit ca adjunct al lui.

- La Omucideri.

- Iti dau un sfat, nu-i spune Omucideri daca nu vrei sa se prinda toti ca
esti pinguin.

,Pinguin” erau numiti noii agenti.

— Aia e la televizor. E al treilea departament al Unitatii Mobile, ok?

— Ma scuzati, dottoressa, zise Alberti.

Cand rosi, pistruii iesira in evidenta.

Colomba era satula sa vorbeasca despre ea.

— Cum de te trimit pe-afara singur?

—n mod normal sunt in masina cu un coleg in varsta, dar m-am oferit
voluntar pentru cercetari, dottoressa. Eu si colegul meu am fost cei care
I-am gasit pe Maugeri, azi pe sosea.

- Vezi ca nu stiu despre ce dracu’ vorbesti.
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